A Ruela Que Não Estava em Nenhum Mapa

A Ruela Que Não Estava em Nenhum Mapa

por Maya Rodriguez, Medellín, Colômbia

Cheguei a Quioto numa terça-feira de final de novembro, a arrastar a minha mala pelos antigos paralelepípedos enquanto todos à minha volta pareciam saber exatamente para onde iam. Os grupos de turistas moviam-se como cardumes de peixes — com propósito e sincronizados. Eu estava apenas... à deriva. Uma designer a solo com demasiadas fotos guardadas no telemóvel e coragem a menos para fechar a aplicação e simplesmente olhar à volta.

Nessa primeira noite, sentei-me no futon do meu ryokan a sentir algo que não esperava: a solidão particular de estar num lugar bonito sozinha. Quioto tinha-me entregue imediatamente a sua versão de postal — os templos, as acácias a sangrar em vermelho e laranja, os jardins de cascalho rastrelhado na perfeição — e de alguma forma essa perfeição fazia-me sentir mais distante dela, não mais próxima.

Lembro-me de quase me rir de mim própria, ao abrir o VoyZee à meia-noite só para me sentir orientada. Não à procura dos lugares famosos que já tinha guardado em todo o lado. Filtrei por "local, tranquilo, fora dos percursos habituais", e encaixado nos resultados estava uma única linha: Ruela lateral da Nishiki-dōri, casa de chá sem nome, pequena placa de madeira com um caqui pintado. Duas notas de utilizadores. Era tudo.

Encontrei-a na tarde seguinte, após vinte minutos a vaguear na luz cinzento-dourada, antes de quase passar por ela sem dar conta. A placa era exatamente como descrita — desbotada, o caqui pintado num coral que tinha suavizado até se tornar rosado. Lá dentro, o espaço tinha talvez quatro esteiras de tatami de largura. Chaleira de cobre, batedor de bambu, o aroma mineral e adocicado do matcha a pairar no ar fresco.

Uma senhora idosa surgiu de trás de uma cortina. Tinha a serenidade de quem dominou a paciência como uma forma de arte. Olhou para mim — a sério, de verdade, como as pessoas raramente fazem — e depois gesticulou, com a palma da mão virada para cima, em direção ao assento de madeira baixo junto à janela.

Não falo japonês além do básico desajeitado. Ela não falava espanhol nem inglês. Não precisávamos de nenhum. Preparou o chá com uma ternura concentrada que me fez sentir que estava a assistir a algo sagrado. Quando pousou a tigela à minha frente — com as duas mãos, uma ligeira vénia — senti os meus ombros descerem uns bons cinco centímetros. Não me tinha apercebido de que os tinha estado a segurar assim desde que aterrei.

Fiquei ali quarenta minutos. Talvez mais. Lá fora, um corredor estreito de céu entre os telhados tinha adquirido o lavanda particular que só existe durante cerca de oito minutos ao anoitecer. Não pensei em nada. Pensei em tudo. Nos dois ao mesmo tempo, de alguma forma.

A caminhar de volta para o ryokan, percebi algo que sabia intelectualmente mas nunca tinha verdadeiramente sentido: os pontos de interesse nunca seriam a história que eu contaria. Esta seria. Uma senhora, uma tigela, quatro esteiras de silêncio e oito minutos de céu lavanda.

A maior lição que Quioto me deixou — e qualquer viagem, honestamente — é que os momentos que vale a pena encontrar raramente são os que já foram encontrados. Estão nas ruelas sem nome, em gestos que não precisam de tradução, na quietude que se abre quando finalmente paramos de representar o ato de viajar e simplesmente chegamos.

É o único itinerário que me interessa agora.